我的心里有个“鬼”——记伊沙印象

发布时间： 2006-11-16

　　还记得那个曾经震惊诗坛狂妄地声称要“饿死诗人”的伊沙吗？

　　第一次见到伊沙诗人，还是不敢相信，这个看上去微胖略带憨态戴着眼镜的人就是震惊诗坛的诗人伊沙？可坐在面前的他，就像曾与我们探讨学术问题、聊天谈心的稍微年长的师兄一样，没有一点陌生与距离感。

　　在他对于自己走过的生活创作道路的回忆畅谈中，我仿佛看到了 1985 年那个生活在北师大追逐诗歌梦想的伊沙。

　　对于伊沙来说，走上诗坛的道路并非偶然。

　　80年代文学热情高涨的氛围激励着许多年轻的向往着创作的心，而少年的伊沙也是其中之一，少年时期他的作文就写得很好，常常在课堂上被当作范文来读，还屡次参加作文大赛并获奖。在他 17 岁，也就是高一那年，他写下了人生中的第一首诗并且发表，也激发了他继续作诗的兴趣，也是从那时开始他慢慢接触到《星星诗刊》、《诗刊》等许多著名的诗刊物，与诗友相互交流诗的感悟体会的同时，不断地发表自己的诗歌，从此诗便在他的生命中留下了一个“鬼”。

　　伊沙诗人自己说，也多是因为诗歌的缘故，他才有缘来到了北京师范大学，并在这个美丽的地方开始继续学习与写诗。

　　能否想到 1985 年这个对诗有着无限热情的同龄人，与我们一样曾经行走于每一条我们再也熟悉不过的校园小径？也曾参加了“五四文学社”，也曾在教七倾听顾城诗人的讲座，也曾用节省下的菜票买下第一本诗集《新诗潮诗集》（老木编、北大版）……

　　在这里，他从舒婷、北岛、顾城读到了韩东、于坚，从朦胧诗读到了“第三代诗”，也读过许多国外翻译过来的现代诗；历经了诗歌“中国现代主义诗群大展”（即“八六大展”）……对诗有了更深刻的认识与感悟，同时他也在不断创作诗歌，像我们许多人一样怀着对诗执著的梦想不断地放飞一封又一封稿件。也像许多人一样，很多时候，伊沙师兄收到的只是被退回的厚厚的稿件，但这并没有挫败那个心中有诗“鬼”，对诗有着迷恋与执著的伊沙，在不断地历练中也常常会看到那灵感与冥想凝聚的诗句化为铅字。

　　也许在许多人看来，伊沙就是在人们仍在不断歌颂堆砌海子诗中“农业意象”的时候，却“不怀好意”地提出要“饿死诗人”的“残忍家伙”；或者是那个“ 列车正经过黄河 / 我正在厕所小便”的戏弄“伟大”、“崇高”的“小人”；还是那个虽然“结结巴巴我的嘴 / 二二二等残废”却告诉你“结结巴巴我的命 / 我的命里没没没有鬼 / 你们瞧瞧瞧我 / 一脸无所谓”的“无赖”……

　　但谁又敢否认这嬉笑怒骂背后却藏着如此的真诚与不虚伪？敢于倒出拆穿一切的勇气与魄力？

　　当现代诗面临无数论争的艰难之境，他说：如果连诗歌 / 遭受欺侮时 / 我都不站出来的话 / 那么作为一名诗人 / 也就没有什么 / 能叫我站出来了

　　他说，写诗的时候诗里面要有个“鬼”，这个“鬼”不仅仅是天才、灵感，而更是他写诗时的一个“障碍”，而恰恰是这个“障碍”让他的诗富有着无限魅力，吸引着人们要“转个弯”才能发现他诗里的那个“鬼”。正像伊沙自己所说，他喜欢把一件事情看得更复杂一些，所以写诗时经常要“拐几个弯”，使它变得更“伊沙”一些，也就是那个独特的只属于自己的方式。看事情常常站在“批判的再批判”的角度，使自己永远不要成为主流的一部分，不羡慕权威、主流，只是用一颗独特的处在边缘的更靠近平民大众的心来创作。

　　也许这是就是属于伊沙的一个很“鬼”的做诗的方式，也是为什么他的诗越来越受个人喜欢的原因之一吧。

　　当我接近这位亲切憨厚的师兄，发现在他那“尖锐”、“嘲弄”、“带着破坏性”的诗句后面，原来藏着对诗歌这样令人钦慕的真诚与执著，还有对诗的“鬼鬼”的一面。